Seduta su quella piccola spiaggia guardava il mare con le sue onde pigre, i suoi rumori dovuti ad un pescatore poco lontano che, chissà spinto da cosa, aveva deciso di passare lì l’intera notte. Non le sfuggivano gli sguardi che quest’ultimo ogni tanto le lanciava. Inizialmente aveva avuto timore di quell’osservazione così attenta, come se un innocuo pescatore con cappello a fesa larga e stivali di gomma verdi, potesse trasformarsi in uno stupratore notturno. Poi, dai suoi borbotii, dai suoi gesti, aveva compreso che lo scopo di quegli sguardi era solo controllare che non si avvicinasse troppo alla battigia o, peggio, che non entrasse in acqua. Avrebbe spaventato i suoi adorati pesci. Non avrebbe mai creduto di ritrovarsi lì, a quell’ora, con indosso il suo vestito migliore. Le scarpe abbandonate lungo il viottolo che conduce alla spiaggia. Le stelle, la luna piena che, beffarda, sembrava voler incombere sul mondo e ridere di lei. Il pescatore poco lontano, seduto sulla sua seggiola troppo piccola per il suo sederone di uomo ingrassato dai manicaretti che sua moglie deve aver preparato negli ultimi ventenni. Il pescatore che, in quel suo controllarne ogni movimento, le ricordava suo padre che, quando era bambina, la guardava dalla veranda della loro casa di campagna, mentre giocava ad essere McGyver. Non più solo un semplice pescatore per lei che ricorderà quella notte per tutta la vita, ma un amico che accompagnava i suoi pensieri peggiori. Una domanda nella mente a cui non riusciva a dare risposta: “Perché proprio stanotte?”. Quante notti passate su quella spiaggia in completa solitudine. Ma non quella. Quanto le ci era voluto a trovare il coraggio di percorrere quella strada con la sua capigliatura preferita e il pendente d’oro bianco di sua nonna. Quanto le ci era voluto per decidere che era inutile aspettare ancora, che era il momento di farla finita, di riconsegnare il suo corpo al mare. Perché proprio quella notte, una presenza ad impedirle ciò che desiderava di più al mondo?